Maite Bermúdez

¿Cómo contar a un hombre? ¿Cómo contar a Emilio Buale? ¿Quién es Emilio?: Emilio es un hombre, Emilio es negro, Emilio es bombero, Emilio es actor.

Emilio es un hombre, negro, bombero y actor. El orden de los factores, no altera el producto, ¿o quizá sí? ¿Cómo se cuenta una persona? ¿Cómo hacer el retrato de un hombre? ¿Qué lo describe? ¿Sus acciones? ¿Los objetos que le rodean? ¿Su mirada? ¿Su caminar? ¿Su habla? ¿Su ropa? ¿Su pasado? ¿Su trabajo? ¿Su futuro? 

Un día, antes de un ensayo, Emilio comenzó a moverse sin saber que era observado. Su cuerpo transmitía nostalgia, ternura, amargura, quizá resentimiento. En esos gestos descubrí lo que sus palabras callaban. Capturar esa verdad silenciosa fue el impulso de esta película. Elegí su cuerpo como punto de partida. No la piel que primero vemos, sino el cuerpo como herramienta de trabajo del actor, como vehículo de memoria y emoción. En ese instante  lo imaginé en un barco, surcando olas, con el sol de frente y él, muy sereno, atisbando el horizonte. Mientras su cuerpo se convertía en un mapa.

Donde me hallo, habla de un hombre que usa su cuerpo para transmitir y también para ayudar.  Es actor y bombero. Y su cuerpo tiene algo que siempre llama la atención: su piel. Llama la atención aquí, en España. Seguramente no suceda lo mismo en Guinea Ecuatorial, de donde es Emilio.

Como afrodescendiente convivo con la paradoja de lo visible que deviene invisible. Una constante en mi vida, al igual que la necesidad de camuflarse en otra piel o esconderse bajo máscaras para poder sobrevivir y tener una sensación de pertenencia. Paradojas que habito por la mezcla de culturas, colores e identidades. Es contradictorio, pero nuestra piel nos hace ser muchas veces invisibles. Por eso siento que surge una necesidad en contarnos, en tener espacios donde narrar nuestras experiencias para que las generaciones que están por venir sean más empáticas y, sobre todo, haya referentes “tangibles”, es decir, hacer presente que existimos. Que las historias, las fotos, las pinturas, las películas hablen de nosotras y nosotros para construir otros referentes que nos ayuden contra la violencia que supone sentir el racismo de una manera cotidiana. Parece que, ahora, se ha abierto una grieta por donde empezar a desbordarnos. Mientras más historias existan, más grande será la grieta hasta que por ella irrumpa la esperanza. Ese día seremos simplemente costumbre. 

​

To exist, it is necessary to be present in memory. And memory is created through telling, “telling us.” For us to be tangible, we need references that serve as memory and thus alleviate the violence that comes with feeling continual racism. The need to tell one’s story arises now in order to re-write a story, our Afro-Spanish story, invisible in many cases and silenced in others. Sometimes gaps open up through which we can begin to overflow. The more stories we tell, the bigger the gap will become and one day there will be no more gap; everything will be opened because we will be part of everyday life. In the words of Emilio: "One day it will be customary to encounter me anywhere and not be suspicious.”